伊索的多重生命和临终遗言 水瓶座

当 Aesop Aquarian 从表演课回来时，发现他的备用房间里的一位熟人因枪伤而死，他便放下了这件事。

或许这是一场俄罗斯轮盘赌，又或许是一场自杀。至少这些是他在威尼斯海滩的新室友们向他提出的理论，这些人后来被公众称为“曼森家族”。

后来，当伊索和团队在 30 英里以北的斯潘电影农场重新定居时，他心爱的定制大众露营车神秘地被烧毁，他接受了这个事实。也许这只是一场意外。水星很可能逆行了。

但伊索最终还是放弃了，在查理·曼森审判前，有人提议他去当杀手，于是他天还没亮就搭便车回到了洛杉矶。“这个提议一点也不好笑，”伊索解释道，当时他还用的是他的本名马克·罗斯。“这很平淡无奇，就像去商店买糖和面粉一样。‘哦，顺便说一句，杀了 [检察官文森特] 布格里奥西和法官。’”

这只是伊索寓言的真实故事之一。他在接受《好莱坞报道》详细讲述自己的一生后，于 5 月 27 日去世，享年 77 岁。

在娱乐行业，他只是个配角，不是主角，靠做背景工作、音乐演出和各种副业维持生计。但他的主角是他自己在娱乐行业生动边缘的史诗之旅，从旧好莱坞到新好莱坞，再到流媒体之外。他是一扇通往消失世界的窗户。想想阿甘正传，但机智敏锐；巴里·林登，但地位低下；克利夫·布斯，但是个嬉皮士。想想小说，但它确实发生过。

***

伊索在洛杉矶布伦特伍德社区长大，家境富裕，当时当地乡村集市的名字仍然与这片田园风光中的鳄梨园相得益彰。邻居塞西尔·凯拉韦曾两次获得奥斯卡提名，他的妻子“曾经给我们做果酱，因为她用的是树上的橙子。”伊索把凯拉韦的职业建议牢记在心：明星“有五年，如果幸运的话，也许有十年。但作为一名角色演员，你可以永远工作。”其他邻居包括塞萨尔·罗梅罗、弗莱德·麦克莫瑞、朱迪·加兰和她的丈夫文森特·明尼里。

周末，他经常在比弗利山庄酒店的沙滩和泳池俱乐部消磨时光，他的家人是那里的会员。他记得自己在年幼时曾见过劳伦·白考尔。马文·戴维斯 (Marvin Davis) 经常会去他家人最喜欢的小屋玩，尽管他距离收购 20 世纪福克斯和度假村本身还有几十年的时间。

伊索的外祖父阿尔伯特·卡恩 (Albert Kahn) 是一位犹太裔立陶宛移民，后来成为纽约的商品大亨和慈善家，拥有 Spear & Co. 等企业，该公司在 20 世纪 50 年代初是美国最大的家居用品连锁店。伊索的父亲是家族橡胶制造企业的西海岸高管，也是他儿子的死对头。

“[伊索] 表面上叛逆，他惹了不少麻烦 — — 抽烟、离家出走 — — 还被爸爸打，”唐·罗斯 (Don Ross) 说，他比伊索小六岁，现在是一名有执照的婚姻和家庭治疗师。“我们不是典型的犹太家庭，我们关系不是很亲密。我们的父母情感上都很不成熟。爸爸非常以自我为中心，自恋。妈妈想成为明星妻子 — — 她想扮演那个角色。她很容易失控地发怒和尖叫。她把自己的整个未来都押在了这份爱上，希望从爸爸那里得到这份爱，但这并没有发生。这就像试图从石头里榨出血来。”他补充道：“我们家的核心问题是没有多少爱。”

伊索被送到了洛杉矶以东三小时车程的艾迪怀尔德的一所寄宿学校，这所学校专门招收富人和名人的孩子。“那时我们被称为‘问题儿童’，”伊索解释道。“今天，我们称他们为‘创意儿童’。”他和弗兰克·辛纳屈二世同住一室。两人组成了一支名为 Outhouse Four 的乐队。他们演奏民谣和民歌：伊索弹奏低音提琴，辛纳屈弹奏钢琴并担任主持人。

伊索从小玩木偶戏起就对表演产生了兴趣，他在现在的加拿大班夫艺术与创意中心学习表演。在学校演出的《仲夏夜之梦》中扮演忒修斯一角让他走上了一条终生难忘的道路。“我很糟糕——天哪，我太糟糕了，”他说。“但我得到了这个角色，它确实永远毁了我。有自己的化妆间，有自己的化妆师：我被迷住了。从那一刻起，我毫不怀疑我想做什么谋生。”

但首先，伊索自愿加入海军陆战队，肯尼迪总统的告诫鼓励他“问问自己能为国家做些什么”，而作为一名犹太人，他与美国抗击纳粹的战争并不遥远，他对此心存感激。（“我有亲戚死在了烤炉里。”）然而，这个自称“骗子”的顽固不合群的人从未被派往越南，而是利用军队的配给政策，将三年的现役变成了《第 22 条军规》和《三人行》的混合体，该政策允许住在外地的士兵获得津贴代替膳食。因此，虽然伊索的正式驻扎地是加利福尼亚州奥兰治县的埃尔托罗空军基地，但当他与女友和她在加州大学洛杉矶分校的室友住在韦斯特伍德的公寓时，军队为他提供了支持。“这是一个健康的年轻人的美好时光，”他回忆道。 “这是在避孕药出现之后，艾滋病和疱疹出现之前。”

这位女友现在叫卡罗尔·戴维森·贝尔德，1965 年 11 月，她听到他在日落大道第五庄园演奏民谣音乐，从此爱上了他。第五庄园是这座城市新兴政治新左派的中心。“他有着最美丽的低音和乌黑的头发，”她说。后来，他在晚餐时唱了犹太教的祈祷词，赢得了她父母的青睐：“我父亲容光焕发，就像我终于找到了一个好犹太男孩。但这段关系就像过山车一样跌宕起伏。”

两人很快就订婚了。然而，两人的关系却因退伍后放弃攻读心理学学位、转而从事演员工作而破裂。“他失业了，连个钱都花不完，”贝尔德回忆道。不过，有一段时间，两人的“暴风雨般的恋情”爆发了——1969 年，在一场摩托车事故中，贝尔德腰部打上了石膏，贝尔德赶来安慰他，他们放了一位当地地下艺术家未发行的音乐。“我们当时正在听查理·曼森的开盘唱片。”

***

1969 年秋日，伊索在圣莫尼卡遇见了两名乞讨的年轻女子。“我告诉她们我没有零钱，但我在威尼斯有一所房子，而且我实行开放政策，”他说。“任何能忍受屋内情景的人都可以留下来。”

关于他在 28 Clubhouse Ave. 建立的场景：“第一，我们没有穿任何衣服。第二，没有人锁浴室的门——门的铰链脱落了。”第三，“如果你无法忍受在别人面前做爱，那么你可以去‘害羞’房间。但当你充满爱意和关怀时，你不介意在其他充满爱意和关怀的人面前做爱。这没什么大不了的。”

原来，苏珊·菲利斯·巴特尔和玛德琳·琼·科塔奇这两位女性是自称为“家庭”的团体的成员，不久之后，她们和一些同伴（有男有女）就住在了伊索的住处。虽然她们的团体已经引起了执法部门和媒体的关注——警方最近以汽车盗窃罪逮捕了她们的主要追随者和领袖查尔斯·曼森——但“家庭”尚未成为反主流文化黑暗的代名词。臭名昭著的泰特-拉比安卡谋杀案发生在去年夏天，造成包括女演员莎朗·泰特和明星发型师杰伊·塞布林在内的七人死亡，但凶手尚未被抓获。

伊索认为他找到了自己的同伴。他留着长发——他认为，正是因为这个原因，他经常被当地警察追捕——他认为这个新圈子就是那些同样受到不公正对待的嬉皮士。毕竟，他们和他志趣相投，都喜欢性冒险、反叛社会、喜欢迷幻药，也对新纪元理论持开放态度。大多数人与父母的关系也不好。“有很多山达基教游戏在进行，”他解释说，指的是新室友对 L. 罗恩·哈伯德的戴尼提自我完善教义的兴趣。“这是一个 24 小时不间断的治疗课程。他们会打电话给你，指责你的胡言乱语。”

1969 年 11 月 5 日，事情发生了变化。伊索从表演课回家后发现警察来到他家，得知一名名叫约翰·菲利普·霍特（John Philip Haught，又名 Zero）的家族成员在避难室中死亡。这起死亡案被裁定为自杀，但人们对当时在场的家族成员是否应该承担责任仍存在疑问。科塔奇（绰号小帕蒂，Haught 死时他正躺在床上）声称自己在玩俄罗斯轮盘赌时，用一把 .22 口径左轮手枪（伊索的）开枪自杀。（除其他令人不安的发现外，据报道，这把枪上的指纹已被擦掉。）

布鲁斯·戴维斯是家族成员之一，因与邪教有关的两起谋杀案而被定罪——谋杀了有抱负的音乐家加里·辛曼和在斯潘牧场工作的特技演员唐纳德·“矮子”·谢伊。零死时，戴维斯也是伊索的室友。观察家们也长期怀疑他，怀疑家族是否认为霍特已经成为一个需要解决的问题。“有无数种可能，”伊索说，他后来得知戴维斯参与了辛曼谋杀案，这起案件发生在泰特-拉比安卡谋杀案前一周多一点，他“惊呆了”。和他一样，辛曼也演奏音乐、吸毒——而且在托潘加峡谷自己的家中对家族采取开放政策。

在州长加文·纽森阻止了 2021 年的假释建议后，戴维斯继续在圣昆廷州立监狱服刑，在给《好莱坞报道》的一封信中，戴维斯将伊索描述为“一位慷慨的主人”，并回忆道“他有一把很好的 12 弦吉他”。至于 Zero，戴维斯引用了小帕蒂的声明和官方警方报告，将死亡裁定为自杀。“太可悲了，”他总结道。（伊索谈到戴维斯和曼森时说：“他们都是留着胡子的前罪犯。他们不是嬉皮士。”）

泽罗死后，伊索与这个家族的关系更加亲密。“我对他们完全坦诚，”他回忆道，“除了晚上，当我闭上眼睛时，我会想，‘好吧，我不知道我明天是否还能醒来。’”尽管如此，他还是留在了家族，并搬到了斯潘牧场。“我不仅仅是住在那里；我还在那里工作，”他说。“太阳出来前起床，吃一顿丰盛的早餐，牵着马出去。”

他只是在家人鼓励下探监时才认识了曼森。（在因汽车盗窃罪被关押期间，曼森被指控谋杀和密谋塔特-拉比安卡谋杀案。）“从见面的那一刻起，查理和我就相处得很好，真的，”他说。“我了解他这个人。不是查理·曼森，一个吸毒成瘾的人。只是一个精神存在，生活在查尔斯·曼森的身体里。”伊索指出，作为一名演员，他认为自己特别善于捕捉他人的表演行为，他明确表示：“我认为查理演疯子演得非常好。”

对于曼森及其最著名的追随者（他们也因塔特-拉比安卡谋杀案而被起诉），“我认为他们是无辜的，直到被证明有罪。我也知道因你没有做过的事情而被捕并不罕见。我就遇到过几次。”

伊索每天都会开着他的面包车把曼森的剩余女追随者从牧场送到法院，这样她们就可以在旁听席上支持他们的领袖。他认为，无论曼森是否有罪，他都受到了不公平的审判。“只是一场非常可悲的闹剧，”他说，并强调法官不允许曼森为自己辩护的决定（“他们把我关进监狱 [因藐视法庭，五天]，因为我对法官发表了评论”），后来，在尼克松总统向记者宣布被告有罪后，法官没有宣布审判无效，这引起了全国的头条新闻。

尽管如此，“我知道住在牧场对我来说并不是世界上最安全的地方。”一天晚上，他意识到这个坏月亮升起的现象十分明显，当时他的面包车——独一无二的，两边都有双门；他称之为大白鲸——“被大火烧得一干二净”。牧场上没有人能给出合适的解释。“这让我心碎。真的。”

然后，当有消息称伊索将暗杀布格里奥西和法官时——“我真的不记得是斯奎基·弗罗姆、布伦达·麦卡恩还是桑迪·古德”首先提出这个消息——他离开了公社。“我眼前的鳞片都掉了，”他说。“我想，‘等一下。他们想让我杀了这些人？’这就是最终结果。再见，是的。我一天也撑不过去。”

然而，在伊索与曼森家族断绝关系之前，他声称自己曾提出拍摄一部关于这个团体的电影的想法，并促成了必要的参与，这部电影后来成为了一部关于曼森家族的电影，并于 1973 年获得奥斯卡最佳纪录片提名。回想起来，他宣称，自己在孕育“我的宝贝”的过程中提供了未具名的帮助，这是他所说的“我的宝贝”的事实，因为结果并不像他希望的那样，他“为此感到自豪，但也有点恼火”。

联合导演罗伯特·亨德里克森和劳伦斯·梅里克——分别是伊索表演学校的同学和班上的老师——都已去世。“一切都是耸人听闻的，”伊索说。“拍电影的初衷是给这些人以人性，但这部电影却没有给他们任何人性。这与我的想法完全相反。”

影片以一个手持枪支的曼森女追随者用一种令人不寒而栗、着魔般的语气开场，这可谓臭名昭著：“无论需要做什么，你就去做。当有人需要被杀时，这没有错，你就去做，然后继续前进。”伊索认为，就像她们的领袖一样，电影中的女性“试图表现得像疯子一样”，以制造耸人听闻的神秘感，吓唬正直的人，并与她们认为是骗子、掠夺者或两者兼而有之的电影制作人一起玩。“[这些女人] 和我完全不一样，”他说。

***

伊索很快就与这个家族产生了半个地球的距离。“我过着独腿、盲人苦行僧的生活”——一位放弃了尘世依恋的印度教圣人——“在印度的圣城瓦拉纳西”。“我每天早上都会在恒河中沐浴。”他最终在阿富汗自杀，服用一种类似安眠药的镇静剂曼德拉克斯。“我醒来时发现自己的手腕和脚踝被绑在喀布尔监狱的病床上。”他不记得自己是如何在那里结束的，只记得当当地警察与他交战时，“我的海军陆战队训练开始了，我想我打了起来。”

伊索的哥哥唐是一名心理学家，他在伊索生命的最后六年里没有和他说过话，部分原因是他们父母的遗产分配问题。唐认为，伊索长期以来培养了“这种难以捉摸的性格，表现得好像他是房间里最酷、最有控制力、最沉着的人。这简直是胡说八道。”

伊索，当时还是马克·罗斯，在向亚洲进军的过程中重新找到了音乐之路，并决定放弃自己的姓氏。“我不执着于我的名字；它不是我，”他说。“我成了马克·埃利奥特。我当时的态度是‘为什么不呢？’现在还是这样。我对大多数事情都持开放态度。”

他开始在老挝和泰国的俱乐部演出，后来在香港广播电台上低声吟唱“Everybody's Talkin'”——这是哈里·尼尔森在 1969 年的《午夜牛郎》中推广的民谣摇滚曲调。“我可能是亚洲电视上第一位乡村西部歌手，”他若有所思地说。

后来，伊索回到了洛杉矶。1972 年，他和一位哑剧演员一起组建了街头表演二人组，名为“歌手与沉默的搭档”。哑剧演员谢尔顿·罗斯纳 (Sheldon Rosner) 回忆说，他们的合作持续了七个月。“伊索之所以这样称呼自己，是因为其中一些歌曲是寓言，他是一个真正的控制狂，”他说。“他会弹吉他唱歌，我则根据故事情节表演。他的想法是每次都以完全相同的方式表演——不能有变化。我想，‘我需要一点自由来即兴发挥，做我自己。’他不喜欢这样。”

在两人分手之前，伊索遇到了洛杉矶另一个以女性信徒而闻名的社团的魅力十足、备受争议的领导者。尤德神父是专注于瑜伽和冥想的 Source Family 的成员，当他和罗斯纳在洛杉矶郡立艺术博物馆的广场上表演时，他递给了伊索一张 100 美元的钞票。很快，伊索就加入了他们的行列，其中包括身着飘逸长袍的迷人信徒、好莱坞山的豪宅和日落大道沿线的先锋素食餐厅 The Source，沃伦·比蒂、约翰·列侬和朱莉·克里斯蒂等人经常光顾这家餐厅。（艾维·辛格在《安妮霍尔》中点的“一盘酵母泥”就是在这里点的。）

半个世纪过去了，伊索对曼森和尤德神父之间的相似之处并不感兴趣，也不想去想为什么他会被他们所描绘的世界所吸引。“这有点超出我的大脑所能处理的范围，”他说。他承认他和尤德神父“有很多共同之处”，列举了从海军陆战队老兵到最近穿越印度的航行，再到对皮革工艺和东方宗教的共同兴趣。还有：“他喜欢和很多女孩生活在一起。我也喜欢和很多女孩生活在一起。”（伊索声称自己“和 2,000 多名女性在一起过”，并承认他“有点狡猾”，因为“我没有使用保护措施，因为我想要很多孩子。”他声称，父亲节是“最不快乐的一天”，因为他认为自己有很多从未见过的孩子。）

罗斯纳现在是一名占星师，他说他也曾被该团体的唯心论所吸引，但很快就放弃了。“我看到的是，这确实是一个邪教，”他说。“父亲周围有一个后宫，他确实对很多年轻女孩施展了性诱惑，我认为马克加入这个团体是为了满足自己的欲望。”

伊索和其他“源头”组织的成员一样，都取了姓氏“水瓶座”（“出于尊重，就像卡修斯·克莱成为穆罕默德·阿里一样”），他向新派系坦诚自己在曼森团伙中的近期经历。“查尔斯·曼森的事情是，当时每个人都在临时住所或寻找公社，我们的一些人可以加入他们的组织，也可以加入我们的团队，”伊西斯·水瓶座解释道，她帮助管理“源头”，并于 2012 年制作了一部关于它的纪录片《源头家族》。“精神的教义是一样的，但它们可以用于善或恶。查理·曼森用它们来施展黑魔法。”她说伊索“在他的一生中做出的选择并不都是好的”，但她相信他是“无辜的”。

然而，曼森最终毁掉了伊索的源头时代。尤德神父自诩为媒人，他知道他的一名女弟子也和曼森“有某种旧情”，正如艾西斯·阿夸里安所说，于是他极力撮合两人成双成对。伊索不同意——即使这意味着要惹恼他的形而上学大师。“对不起，我以前是单身汉，现在也是单身汉，”他说。“我不会因为某人很般配就和他勾搭上。这可不行。”

此外，与海军陆战队和曼森的团体一样，他性格中也喜欢保持距离。“我不太喜欢加入，”他说。“你怎么解释呢？你参与其中，但不是其中的一员；你属于其中，但不是其中的一员。”

伊索一直在演出，将他乡村风格的民谣表演磨练成他所说的“坐式喜剧演员”的水平。1976 年 8 月，他获得了美国演员工会 (SAG) 的资格，赚了 232 美元，并在 NBC 的《The Gong Show》节目中以自己创作的小曲《最短的牛仔歌》击败了名人评委，在这首歌中，他唱了一句简洁的歌词（“自从我的马死了，我就一直孤独地坐在马鞍上”），用一种终结性的华丽方式弹奏着吉他，然后在评委们还没来得及给他敲锣之前就走下了舞台。“他们必须给你至少 30 秒的时间，”他回忆道。

多年来，他靠打零工维持生计，从管理公寓楼到销售工作。但他最自认是一名珠宝商，设计自己的珠宝。众所周知，他每只手臂上都戴着手镯，手镯长到肘部，每根手指上都戴着三枚戒指，还有一堆项链。然后，他会去行业聚会场所——Ciro's、Dan Tana's、Musso & Frank——坐在吧台上兜售珠宝，点他的招牌饮料，一杯君度橙酒和加了柠檬皮的咖啡。他会在牛仔帽檐上插一张名片，上面写着：“珠宝店开门了。”

Aesop 还在片场找到了顾客，他们出售形状像可乐勺的定制吊坠（“当时像派对礼物一样被传来传去”）。芭芭拉·史翠珊在 1976 年版的《一个明星的诞生》中扮演录音工程师时，购买了一条纯银项链，项链上有黑色和红色珊瑚。“每个人都抱怨芭芭拉，但对我来说，她只是一个甜心，”他说。“我认为那些说她坏话的人，他们只是在承受自己的悲伤。”

1977 年，伊索的演艺生涯达到顶峰，当时他在《警界双雄》中扮演西蒙·马库斯，一个曼森式的邪教领袖。他认为他之所以能获得这个角色——在警界双雄本人保罗·迈克尔·格拉泽面前试镜，后者是《血洗》一集的导演——是因为他选择了低调。“如果我低调演绎，会更可怕，”伊索回忆起当时的想法。他回忆说，谈到格拉泽时，“他浑身发抖。他说，‘吓死我了。’”参与该剧的人都不知道伊索与曼森家族有联系。

他认为，他最大的转机和最稳定的收入来源可能即将到来，因为他在 1990 年迪士尼频道的真人秀节目《小美人鱼岛》中扮演了一名船长，该节目由吉姆·汉森公司出品的木偶出演。后来，汉森去世了，节目也结束了。“哎呀，”他说。

在伊索坚持不懈地参加试镜的过程中，他加入了好莱坞高尔峡谷（位于藤街以东的日落大道）附近的一群男人，他们一边闲逛，一边追逐自己的创作梦想。他们是几十年前聚集在同一地点（此时已变成商业街）寻找当时占主导地位的西部片工作的那些牛仔的现代版块。“他们都有很酷的故事，”资深非虚构类制片人（曾出演《顶级大厨》）苏·科林斯基 (Sue Kolinsky) 说，她曾为一部关于伊索和他的朋友的纪录片拍摄过镜头。“一个人管理音乐表演，他找到了海滩男孩，给他们起了名字，但没能留住他们；另一个人曾是约翰·卡萨维蒂的替身。伊索开始在音乐视频中出演角色”，包括齐格·马利 (Ziggy Marley) 和坎耶·维斯特 (Kanye West)。

随着他的黑胡子越来越长、越来越凌乱、越来越灰白，他开玩笑说，他所扮演的背景角色使他成为“3-H 俱乐部”的成员：嬉皮士、哈西德派和无家可归者。他在《恐龙战队》中扮演一名术士，在《加勒比海盗 3：世界的尽头》中扮演一名海盗，在《别惹佐汉》中扮演一名拉比，在《钢铁侠 3》中扮演一名村长，在《我要在这里死去》中扮演一名流浪汉，在《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》中扮演一名老拓荒者。

伊索可以利用自己的亲身经历来扮演无家可归的角色。“我让他在我的办公室里住了几个星期，”他的长期经理维克多·克鲁格洛夫说。“没人知道这件事。那是在 2000 年代。他是个非常好的人；我从未放弃过他。”

科尔杜拉·奥曼 (Cordula Ohman) 自 1960 年代起就一直是伊索的朋友，她回忆说，伊索曾一度住在好莱坞的一个仓库里。“我觉得他没能保持住自己的状态，才会过着那样的生活，”她说。“他很固执，很有干劲——他想做他的艺术。他不愿意放弃。他会不惜一切代价，即使他不得不睡在街上。”

伊索的境况后来有所改善，在好莱坞派拉蒙片场北边租了一套简朴的庭院公寓。2021 年 5 月，他遭遇了一场意外事故（香烟、氧气罐），导致喉咙被烧伤，他备受推崇的男低音变成了青春期的嘶哑嗓音。他成了一名隐居者。

正是在这段监禁期间，伊索接受了《好莱坞报道》的采访。在他生命的最后一年，他的健康状况每况愈下。自 70 年代以来，谣言就一直围绕着他。然而，他选择少透露自己的过去，哪怕是向他的密友透露。现在，在他知道这是他生命中的最后一幕时，他决定谢幕。

在伊索去世前几个小时，他给《好莱坞报道》发了一封电子邮件：“请打电话，在发表之前，你必须从我这里得到 2 或 3 件事……拜托！”我试图回复，但没有得到答复。目前尚不清楚这些是揭露真相还是放弃——或者仅仅是澄清。

埃斯拉·莫霍克 (Essra Mohawk) 曾与伊索在 20 世纪 70 年代有过一段恋情，后来发展成为一段持久的友谊。她说，这位忠于单身汉知道自己生命即将走到尽头，最近向她求婚。“他希望我能每月领取退伍军人妻子津贴，”她解释道。“当他说自己快要死了时，我应该相信他。如果我这样做了，你就得和水瓶座太太说话了。”她是一位歌手兼作曲家，也是弗兰克·扎帕 (Frank Zappa) 的得意门生，她将按照伊索的意愿，在 9 月的追悼会上表演。追悼会将在好莱坞的 Frolic Room 举行，在那里每个人都知道他的名字。

“他是个非常复杂的人物，”他疏远的兄弟唐说。“他是个双鱼座，他的象征是两条鱼朝相反的方向游动，但又紧紧地绑在一起。双鱼座的象征是极端的——它与耶稣有关，也与剧院里的人有关。”他补充道：“伊索一直在寻找世界上的意义。”

伊索的许多物品，包括他 15 岁的西藏猎犬 Lady，都被带到了他好友玛雅·斯隆和托马斯·沃明位于好莱坞高层的公寓里。这对编剧夫妇在他生命的最后一年成为了他的看护人，目前正在着手写一本关于他的书。斯隆说：“他是好莱坞的真正产物，即使是局外人，他也是局外人。”正如沃明所说，他“像摄影师一样穿梭于各种场合，恰好在正确的时间出现在错误的地方。”

伊索水瓶座的时代实现了长发和自由恋爱的承诺，即使不一定是和谐或启蒙。在他去世前，他说他从库尔特·冯内古特的《猫的摇篮》中的一句话中找到了共鸣：“奇特的旅行建议是上帝教我的舞蹈课。”他解释说，这就是“我的生活方式”。

本文最初刊登于 7 月 15 日的《好莱坞报道》杂志。点击此处订阅。